母女情结
郁燕
三天前，母亲离开了我。
从我记事起，母亲身体就不好，但是，母亲却从来没有闲过。
那天，凌晨三点多，电话铃忽然响了，大哥告诉我，母亲病了。心里蛰了样痛，恨不能立即长出翅膀飞到母亲身旁。一路上，心里眼里便只有母亲憔悴的影子：妈，你一定等我，等我！
母亲四十岁那年才生下我，在我们兄妹六人中，我是老小，尽情享受着父母、兄姐的多方关爱。还记得那个时候，母亲每天凌晨起来，为一大家子人操持早饭，我耍赖抱住母亲不让她起来，母亲便每每去板柜里抓出一小把花生果给我。以后渐渐养成了习惯，家中那极少的一点花生便成了我被窝中的早餐；还记得，老家的院子里曾经有一棵好高好高的枣树。春天的时候，青枝绿叶间绽开点点米粒大的小黄花，淡淡的清香飘满院落。花谢了，结出椭圆形的枣子来。进了秋天，那枣子便一点一点开始泛红，树下便长满孩子们饥饿的眼睛。一夜秋雨，地上落满青的红的半青半红的枣子，母亲从来不吝啬，分给左邻右舍的每一个孩子，那是个用红薯面都填不饱肚子的饥饿年代哟。
泪眼蒙眬中，我走进家门，母亲打着吊针静静地躺在床上，当医生的大哥满面倦容地守在床前。我轻轻唤一声：“妈！”母亲睁开眼睛，嘴角一歪淌下泪来。最近几年，母亲已不能很清楚地用语言来表达自己的意思了，脆弱的心更是不能承受一点痛。我和哥哥姐姐无论哪一个回家去看她，她都要伤心落泪。现在想来，母亲也许早已明白自己的日子不多了。
只记得是个凌晨，我又在被窝里把玩花生角，二姐从外面背回了昏昏沉沉的母亲，经诊断，母亲患了脑血栓。那一年，我上小学一年级。吃早饭的时候，母亲躺在床上，对围在她身边的孩子们说：“你们该上班的上班，该上学的上学，我没事，躺躺就好了。”那天，老师带我们去拾麦穗。我只看到满野的黄麦秸，没能拾到几颗麦穗，心里七上八下地惦记着母亲。也就是从那一天起，母亲的身体每况愈下，一天天衰弱下来，但她从来没有停下来歇歇，每天依旧去田里劳作，然后再拖着疲惫的身体操持家务。每天夜里，小油灯依旧亮到很晚。我睡醒一觉，母亲在灯下做活；又睡醒一觉，母亲还在做活。
临近中午的时候，哥哥姐姐都赶来看望病中的母亲。母亲睡一会儿，醒一会儿，还吃了点东西。大家看着没什么事，心都放下来。吃饭的时候，我给母亲盛了米饭，夹了点菜放在床头，等她睡醒了吃。母亲却一直不醒，叫了几声，也不见动静，只那么沉沉地睡。我想母亲也许太累，让她睡吧。下午三点钟光景，母亲干呕起来，胳膊、腿抽搐，折腾得浑身冷汗。大哥给母亲打了针，母亲才安静下来。时间不长，二姐说，“我怎么感觉妈的脉没有了？赶紧去喊大哥。”大哥看了看，拔掉了输液的针头。我失声痛哭，紧紧抱住母亲不放手。我不让他们动母亲，母亲还好好的，还在呼吸呢。我接受不了，人死就这么简单！母亲不是一直都在睡着吗？她怎么会死呢？就这么眨眼间的工夫。不，不会的。妈，我为你盛的米饭，你还没吃，而且，你还什么话都没对我讲，你没有告诉我你准备离去，你怎么就这样匆匆忙忙地离我而去了呢！
守在灵前，我哭母亲，却感觉母亲依然坐在炕上做针线，甚至能听到她的叹息声；隔着棺木，我大声喊母亲，怕母亲就一直这样睡下去，不醒来。我想母亲睡一会该醒来了，天快亮的时候，我求大家打开棺木，看看母亲是否醒来，母亲却依然睡着。
走进母亲的卧室，看着母亲的照片，她坐在我们的中间慈祥地笑着，我不相信她会一直不醒；抚摸母亲的拐杖，那上面还有母亲的体温，我仿佛又看见母亲拄着双拐步履维艰地挪动她虚弱的身体。母亲病了二十多年，身体一天不如一天，腿脚不利索了，拄拐杖，单拐不行了，拄双拐，自始至终一直坚持自己照顾自己，包括照顾父亲的日常起居。母亲性情温顺，从来都不多说一句话，只默默地做她该做的事情，但是她的所作所为却潜移默化地影响着我们。在那困难的岁月里，无论吃什么饭，年迈的祖父总是和大家不一样，不是大米绿豆粥，就是掺了白面的馒头。母亲尽管宠我，却从来也不让我动爷爷的饭，说爷爷年岁大了，不能和大家一样。在家里，爷爷排第一位，父亲排第二位，然后是这一大群孩子，母亲是最后一位。她总是等大家吃过之后，吃一点残羹剩饭，然后和男劳力一样去干田里最重的活。
隔着棺木，我大声呼唤母亲，我盼着母亲早一点醒来！眼泪哭干了，嗓子喊哑了，母亲却没有一点声音。在殡仪馆，我偷偷掀开母亲脸上的布——又看到我亲爱的母亲了，她依旧那么安详地睡着。这张熟悉的面孔，我从小到大看了近三十年了呀。妈妈呀，您醒来吧！您再看看我，亲亲我！妈妈，我喊了您一天一夜，您怎么就不答应一声呢！我跪在地上摇撼母亲，妈妈呀，您再不醒来就来不及了呀！
几天来，我精神恍惚，仿佛做了一场梦，我一直不敢相信，母亲真的离开了我。怎么会呢？妈，你怎么会一声不响地就这样永远地走了呢！
昨天，在母亲窗前，不满五岁的儿子指着地上的一株槐树芽问我，“妈妈，这是什么？”我说，“是槐树芽。”儿子说，“它能长得很多很大吗？”我说，“能。”儿子说，“那我坐在它上面，等它长天那么高的时候，我就能看到姥姥了。”我的泪落下来。我不明白，四岁多的孩子怎么会有这样奇特的想法！他一直说，“姥姥在天上。”我又很感谢儿子，但愿他的话是真的。我忽然想，母亲就是那树芽下的土，她含辛茹苦将六个儿女养育成人，自己却默默地离去了。但愿母亲真的在天上看着我们，看她的后世子孙如何沿着她的足迹做人做事，直至走完这一生。
母亲，您永远活在我们心中！（1996年6月5日）
注：本文原是投给《人文社会报》的，只因张良信等人破坏《人文社会报》后，导致一大批文稿无法继续发表。为弥补此损失，作为当时《人文社会报》主编的郭学宝，只好在几十年后将这批文章发在中国冤情网上，以示对信任《人文社会报》的作者的感谢！
|
